«Главное наше богатство – люди!» – говорил Жванецкий. Мы и раньше ему верили, но окончательно убедились в правоте мэтра, когда познакомились с Еленой Сосновской. Она, сотрудник пресс-службы республиканской уголовно-исполнительной системы, вошла в историю, выиграв семь лет назад конкурс на логотип и название первой национальной платёжной системы, явив миру «МИР». Теперь Елена вошла в литературу через больничную палату, в которой обнаружили труп: она написала убийство на страницах рассказа «Меломан» и стала серебряным лауреатом конкурса «Детектив Достоевский». Детективный жанр не для слабых духом, там часто темно и страшно, но храбрая девушка с майорскими звёздочками на погонах и острым пером поведала «Деловой Репутации», что ничего, кроме чистого вордовского листа, не боится. И намекнула на продолжение литературного банкета.
Пинок вдохновения
Мне всегда казалось, что писательство – это что-то недосягаемое, недоступное. И до сих пор кажется, хотя поступила же я на факультет журналистики – значит, было желание писать, творить. Но одно дело статьи в журнал или на сайт и совсем другое – создать художественное произведение.
У писательницы Элизабет Гилберт есть занимательная книга «Большое волшебство» – по сути, пинок вдохновения для творческих людей, которые никак не могут преодолеть пресловутую проблему чистого листа и откладывают свой проект на потом. Там есть интересные рассуждения по поводу идей, которые нас окружают, как бы витают в воздухе и пытаются достучаться до каждого. И если им это удаётся, они начинают приходить к человеку, до которого достучались, чаще. Но это ещё не всё – нужно успеть реализовать идею раньше, чем она уйдёт к другому. Звучит немного странно, но что-то в этом есть.
В моём случае хорошим пинком к действию стало участие в конкурсе, в котором могли принять участие все желающие. Написать в духе Достоевского детектив с преступлением (и, если получится, с наказанием), уместив всё в рамках 10 тысяч знаков, – это был своего рода вызов. Так появился «Меломан» – первый в моей жизни рассказ.
Казалось бы, с учётом специфики моего места работы с сюжетом не должно было быть никаких проблем. В самом деле, можно взять историю из практики, где-то приукрасить, туману напустить (на то оно и художественное произведение) – и готово. Про некоторых рецидивистов не то, что рассказы, романы пишут. Но мне не хотелось брать эту тему – пусть это остаётся на работе. Я решила придумать свой рассказ – от начала до конца.
Муки творчества
Однажды мне пришла в голову мысль, что человек может звучать. Если отпечатки пальцев уникальны, то, возможно, в бороздках на пальцах, как на виниловых пластинках, кроется уникальная мелодия. И это удивительное свойство, его индивидуальная особенность, свой характерный музыкальный отпечаток. И даже когда человек уйдёт, его звучание могло бы остаться в записи.
Когда я размышляла над сюжетом, вспомнила об этом и подарила идею своему одержимому персонажу-меломану – отсюда и название. Он коллекционировал отпечатки пальцев, через которые мог слышать мелодию человека. И вот с этой «катушки» я и начала разматывать. Хотя, когда села писать рассказ перед чистым вордовским листом, у меня, кроме идеи со звучащими людьми, в голове не было ничего конкретного – что будет, чем сердце успокоится, в том числе ответа на вопрос, убийца этот коллекционер-меломан или нет.
В любом деле главное начать. Усердие тоже очень важно, потому что как начнёшь, так и бросишь. У меня получилось перебороть страх чистого листа и написать первый абзац. Наверное, это было самое трудное. А потом – два выходных, которые я провела в сладких муках творчества. Сидела, уставившись в монитор, и мучилась. Написала, удалила, переписала. Это как по болоту идёшь. Видишь кочку впереди – провалишься или нет, ты этого не знаешь, но идти надо. Но когда вдруг удаётся заставить слова дышать так, как тебе нужно, испытываешь абсолютное счастье. Наверное, это и есть то, что называют вдохновением. Ради таких моментов можно и «помучиться». Меня увлёк процесс, пишешь – и самой интересно, как всё сложится.
Концовка рассказа не даёт точного ответа. Меня спрашивают, чем же всё закончилось, а я до сих пор сама не знаю, коллекционер-меломан ещё не рассказал мне об этом.
Вдохновение, как известно, не приходит по заказу, но настоящий профессионал от него не зависит – вопрос опыта. Александра Зайцева из Астрахани (девушка, которая заняла первое место) рассказывала, что на написание подобных рассказов у неё уходит в среднем около часа. Сколько ей понадобилось времени на тот рассказ, который выиграл, она не уточнила, и можно только догадываться.
Я писала рассказ два дня. Успела запрыгнуть на подножку уходящего поезда – текст отправила за полчаса до дедлайна. Когда я принимала участие в конкурсе на логотип и название первой платёжной системы, то отправила свой вариант тоже на самом «флажке», но о том, что это фартовый знак, в тот момент не задумывалась. Успела – и хорошо. Это уже была моя маленькая победа – до конкурса я даже представить не могла, что смогу написать детективный рассказ. И, кажется, неплохой.
Когда человек решает принять участие в конкурсе, он всегда задумывается о победе, а иначе какой смысл участвовать? Конечно, это не является идеей фикс – когда пишешь, не задумываешься, тянет ли та или иная метафора на первое место. Но отправляла я свою работу с надеждой, подкреплённой амбициями.
Организаторы конкурса начали публиковать некоторые наиболее понравившиеся им рассказы ещё до объявления списка финалистов, кое-какие я прочла, и они мне очень понравились. Читала и думала: а если это какой-то писатель, который собаку на детективных рассказах съел? Куда мне с ним тягаться! Мои амбиции таяли с каждым новым прочитанным произведением, поэтому, когда мой рассказ вошёл в шорт-лист из 25 работ (всего на конкурс пришло более 900), для меня это стало сногсшибательной новостью. Но самые сильные эмоции, разумеется, были впереди, когда мне предстояло узнать, что по решению жюри мой рассказ попал в тройку лучших.
Как на мой успех отреагировали коллеги? Удивились. Очень многие за меня порадовались и даже прочитали мой рассказ. Кто-то, увидев ссылку в соцсетях, переходил по ней, кто-то просил скинуть сообщением. Звонили, поздравляли. Один коллега не то в шутку, не то всерьёз спросил: «Слушай, что у тебя в голове творится?». Видимо, не ожидал от меня таких сюжетов. А в голове у меня много чего творится. Думаю, что однажды это «много чего» появится на страницах новых рассказов.
Я и Зюскинд
По своей энергетике мой «Меломан» отчётливо напоминает роман «Парфюмер» Патрика Зюскинда. Даже в названии угадывается сходство. Это заметили некоторые читатели, а председатель жюри Павел Басинский отметил в своей аннотации: «Если вам нравятся психологические триллеры в духе романа «Парфюмер», то Елена Сосновская – ваш автор».
Мне и близко не хотелось кому-то подражать, Зюскинду в частности, но так уж получилось. Похожи – значит похожи. Мне стало интересно. Кроме романа «Парфюмер» я у этого автора ничего не читала, решила познакомиться с его творчеством поближе. Включила аудиокнигу с рассказами (в последнее время я чаще слушаю книги, чем читаю, мне так удобнее) – и меня ждало новое открытие. В рассказе «Голубка» была цитата, которая перекликается с моей мыслью в рассказе. У Зюскинда это звучит так: «Муху-то ты убьёшь, или мокрицу, или клеща, но никогда тебе не убить кровное существо». В «Меломане» я пишу, что «рыбаков было бы гораздо меньше, если бы рыбы были теплокровными». Просто мистика какая-то.
Продолжение следует?
Читающая публика интересуется, последует ли за дебютным рассказом второй, третий, но уже не в рамках какого-то подходящего литературного конкурса, которого можно дожидаться ещё не один год.
Всему своё время. Я продолжаю понемногу разминать перо и верю, что однажды порадую читателя своими текстами. Мне знакомо чувство удовольствия от погружения в книгу, когда дух захватывает от сюжета и идей автора. И мне хотелось бы, чтобы читатель моих будущих рассказов (ой, зачем я вообще об этом говорю?) это почувствовал.
Скоро у меня отпуск – уже купила билеты в Дагестан. Говорят, что дагестанские пейзажи обладают волшебными свойствами и вдохновляют творческих людей на новые подвиги. Вот и проверим – может быть, после такого вдохновляющего отпуска у меня будет «болдинская осень». Кто знает…
