«Доброе утро!» – приветствует нас с экрана телевизора на канале ТВЦ Мансур Гилязитдинов. Известный ведущий утреннего эфира «Настроение» и медицинской рубрики «Доктор Неболит» уехал из Ижевска больше 20 лет назад. Но каждый раз, возвращаясь домой, с удовольствием вспоминает альма-матер – тогда ещё медицинский институт, сцену и театр «Ризориус», прогулки с друзьями по ночному и от этого более притягательному родному городу. Он живёт здесь и сейчас, считая, что счастливым можно стать просто «по щелчку пальца».
На самом деле, мне было легко выбрать профессиональную сферу деятельности, она случилась из того, что я умею, люблю и знаю. Конечно, пазл сложился не сразу, но, видимо, таков был мой путь. Медицина мне «досталась» от родителей: мама и папа – патологоанатомы. Нетрудно догадаться, где прошло моё детство. Бабушек и дедушек рядом не было, и меня, как многих советских детей, часто брали на работу. Родители уже тогда придерживались широких взглядов и не оседали долго на одном месте. Родился я во Владивостоке. Однажды, читая медицинскую газету, папа обратил внимание на объявление: требуются врачи в город Шахты. Благодаря принесённому мной атласу быстро выяснили, что это около Ростова-на-Дону. Папа написал письмо, и когда пришёл ответ, наша семья отправилась на юг России. Потом были Мариуполь, Альметьевск, Ижевск. Отец решил вернуться сюда, на родину, откуда когда-то уехал служить на Дальний Восток. Здесь я поступил в медицинский институт, а вскоре началась совсем другая жизнь. В ней появился театр «Ризориус», который основал я, а название, означающее «мышца смеха», придумал друг Александр Страузов.
Нашим директором стал актёр русского драматического театра Александр Прокопьевич Кулябин, ныне руководитель новосибирского театра «Красный факел». Мы побеждали на конкурсах и фестивалях, наши миниатюры, как сейчас говорят, «быстро пошли в народ». Успех театра и нас, абсолютно не профессиональных актёров, был обусловлен тем, что каждый вносил маленькую искру воображаемого мира, который строил вокруг себя. Сейчас, уже ретроспективно, я понимаю, что именно однообразие, царившее в той жизни, заставляло нас погружаться в мечту, тем самым увеличивая творческую отдачу. Это сегодня молодые люди имеют массу возможностей проявлять себя – те же социальные сети, YouTube, где даже обделённые талантом могут собирать сотни лайков. Работают какие-то общественные пространства, студии, творческие мастерские. А тогда? Неимоверная тоска, постоянная пропаганда, ограниченность в путешествиях, даже хорошую книгу почитать сложно, так как было не купить. Разве что бухгалтер или директор продовольственного магазина могли себе позволить иметь собственную приличную библиотеку.
Мы выходили с просмотра французского фильма, если таковой появлялся в прокате, и шли, проваливаясь в лужи, не по улице Советской, а «по Монмартру», как бы паря над обыденной жизнью. И это парение придавало нам жизненные силы и энергию. На одном из фестивалей известный сегодня режиссёр Мирзоев отозвался о «Ризириусе», как о театре с высочайшей режиссёрской культурой, хотя тогда никто из нас не имел соответствующего образования. У нас получился «сброд» людей, имевших разные навыки. Для того времени наш театр был уникален. Он заложил основу лицедейства и творческого подхода, мы транслировали залу свои мысли и видение мира, делали миниатюры, что-то брали от мюзикла, первые показали на сцене брейк-данс, включив его в свои спектакли. Правда, почему мы, студенты медицинского института, почти молодёжная элита, хотели походить на подростков из южного Бронкса, мне сегодня не понятно. (Улыбается.)
По морям, по волнам
После окончания института и распределения мне «посчастливилось» попасть в колонию строгого режима в Ягуле. Позднее надо мной сжалились и отправили в детский сад, предварительно поинтересовавшись: педиатром-то сможешь работать? Конечно, смогу. Пролистаю учебники и точно смогу. Вот так, периодически подкрепляя теорию в библиотеке, я трудился в детском саду и врачом, и тренером по плаванию, и инструктором по аэробике, в тихий час гоняя на тренировке молодых воспитателей в купальниках и лосинах. Сами попросили!
Через три года подал документы в Новороссийск на судового врача загранплавания. Мой папа тоже когда-то был морским офицером на Дальнем Востоке, видимо, его рассказы и сподвигли на этот шаг, очень хотелось посмотреть мир. Правда, быстро осознал, что море – это не про романтику, а скорее, про ощущение будущего: вот скоро вернёмся из рейса, где-то побываем, что-то посмотрим, а потом опять в путь. А жить хотелось здесь и сейчас. Вернулся на землю, в страну, приехал в Ижевск. Перестроечное время, людям казалось, что они многое могут, а возможности безграничны. Попробовав себя в разных сферах, понял: пора определяться. Что я знаю и умею лучше всего? Театр и медицина. В это время ГТРК Удмуртии начала создавать современный контент, искать новые лица, пробовать делать необычные форматы. Так я появился на нашем телевидении со своей программой «Домашний доктор». Это был новый вариант общения со зрителем – в игровой форме мы говорили о серьёзных вещах. Первопроходцы, куда там Малышевой!
Дальше было обучение в академии киноиндустрии и осознание, что телевидение – это в первую очередь рейтинги и технологии. Даже если ты талантливый писатель, порой твой удел – сидеть на даче и писать в стол. Здесь всё по-другому: написал, снял, показал. Есть успех – идёшь дальше, нет – убирают из сетки. Начался период создания развлекательных программ, где я выступал в роли ведущего. В один прекрасный день меня от регионального телевидения номинировали на «ТЭФИ». Стоять в одном ряду вместе с «ОСП-студия» и Фоменко было, конечно, приятно. До победы нам было далеко, но в качестве «поощрительного приза» я получил приглашение работать в Москву. Нет, сказкой про Золушку здесь и не пахло. Конечно, я, может, и мечтал работать лицом канала, но позвали-то меня режиссёром медицинской программы. Два года – с утра и до поздней ночи… Наверное, я бы всё повторил в своей жизни, только не этот опыт.
В нашей сфере важно быть не только талантливым. Нужна опция, помогающая продвигать себя, делать что-то отличное от других, плюс эмоциональный интеллект, возможность лавирования среди множества течений. Когда открылся утренний канал и потребовалась медицинская рубрика, я принёс пилотный проект, который сам придумал, срежиссировал, снял и смонтировал.
«Доктор Неболит» в утренней сетке вещания уже два десятка лет. Кроме того, последние четыре года я являюсь ведущим утреннего эфира. Конечно, удерживать внимание аудитории сегодня нелегко. Когда у человека геморрой, то он готов тебя слушать, записывать и следовать советам, а если ничего не беспокоит? Правда, в последние годы значительно вырос спрос на здоровый образ жизни, спасибо государству, что активно продвигает эту тему. Это, знаете, как дети, родители которых – нудисты, впервые попадают на пляж, где все голые. Сначала ребята стесняются, а потом ничего, начинают играть, ковыряться в песочке. Так и с нами: если государство захочет, то и без трусов будешь ходить, не стесняясь, и куличики разные на берегу строить. В отношении здоровья это правильно. В 90-е годы мы видели совсем другую картину, когда в каждом ларьке продавали суррогатный алкоголь и дешёвые сигареты даже подросткам. Сегодня – другая политика, и молодёжь больше ориентирована на здоровый образ жизни. Хорошая идея стимулировать полезные привычки финансово. Говорят же, если бы польза от физкультуры приносила реальные деньги, то в каждой еврейской семье была бы не скрипочка, а маленький турничок.
«Неболит»
Всего за две с половиной минуты эфирного шага надо не только обозначить, но и раскрыть тему. И сделать это легко, просто и чтоб заходило. Я в кадре один. Но есть ещё семь операторов, суфлёр. Последний – не от того, что не могу выучить текст, а потому что записываем шесть программ сразу, растекаться мыслию по древу нельзя, да и некогда. Многие темы ходят по кругу, но каждый раз мы должны найти к ним новый подход. Плюс парадигма здоровья постоянно меняется. Раньше говорили, что надо спать на жёстком матрасе, сейчас – на анатомическом. Лечение супердозами витамина С когда-то было мегапопулярно, а сегодня речь идёт о других способах употребления витаминов, иначе организм начинает активно выводить как лишнее, так и необходимое. А чего стоят ссылки на «группу британских учёных», которые были в топе ещё пять лет назад! Я тут выяснил, что обозначает данное понятие.
Под этим именем скрываются студенты из британских университетов, которые проводят эксперименты в лабораториях своих вузов и делятся информацией. Например, они накормили йогуртом трёх мышей. По их наблюдениям, две из них после приёма пищи стали грустные, а одна весёлая. Вот они и пишут, что у 30% йогурт не вызвал никаких изменений, а у 70% – обратный эффект. Всё это дело публикуется в университетской прессе, на своих сайтах, а потом кто-то особо активный разносит по всей Сети. Поэтому информация нам нужна только достоверная, тщательно проверенная.
Про книги
За время существования медицинской рубрики у меня накопился огромный материал, можно книгу писать. Тут ко мне обратилось одно агентство именно с этой идей, я не смог им отказать. (Улыбается.) В основе лежит идея прилёта на Землю двух марсиан – капитана Эника и штурмана Беника. Они берут у меня интервью, задают дурацкие вопросы, интересуясь проблемами здоровья. Эти два персонажа олицетворяют нас – людей, которые много что знают, но совершенно не понимают, как свои знания применить с пользой. Проект получился интересным, все экземпляры были распроданы.
Сейчас я работаю над второй книгой и уже придумал название – «Теория позитивной суицидологии». Это не страшилка, как раз наоборот, мне хочется объяснить некоторые мысли, которые рождаются в нашей голове и обусловлены природой, и как мы можем действовать, чтобы сохранить свою жизнь, оставаясь бодрым и активным. Инструкция проста. Природа-мать не заинтересована, чтобы человек жил долго. Так, мужчина, оставив потомство, после 35–40 лет становится не нужен: иди, пили лобзиком на даче, а в дальнейшем будешь «съеден» самкой богомола, став материалом пищевой цепочки. У женщин – другая функция, ей надо не только родить детей, но и поставить их на ноги. Социальная функция разная, поэтому у мужчины и механизм разрушения включается раньше. Начинаются причитания: никому я не нужен, давай выпьем, а потом покурим, а ещё лучше выпить, покурить и поесть сала, чтобы привести себя в нормальное состояние, восстановить нервы.
Осознание того, что это депрессия, приходит не сразу, хотя именно депрессивное состояние к 2029–2035 годам станет основной причиной нетрудоспособности на земном шаре, и первый шаг природы – вычеркнуть тебя из списка живых. При таком раскладе женщине опускать руки некогда, ей надо зарабатывать деньги и заниматься семьёй. Мужчина же выбирает при этом самое безопасное место в доме – диван с газетой или планшетом. Он теперь особо никуда не ходит, находится под присмотром и не пытается связаться с дурной компанией. Вот и история трансгендеров – это поиск мужиками новой социальной роли, чтобы их не выбросили за борт раньше времени.
От того, как ты себя позиционируешь, ощущаешь – бодро, активно, позитивно, зависит, как оценивает тебя окружающий мир. Отсюда и название новой книги – «Позитивная суицидология».
Двигаться к мечте
Моя мечта – приближение к идеалу равновесия во всём. Есть такая формула счастья, оно – как колесо фортуны, то самое, которое крутят у Якубовича в программе, где каждый сектор равен другому. Тогда в жизни будет всё гармонично, и ты не будешь прихрамывать, наезжая на бордюр. Я сравниваю себя только с собой, у меня нет авторитетов. Хвалю себя, если был, например, эмоционально стабилен. Здесь допустил слабину, там выдержан. Пришёл к выводу, что самое разрушительное для здоровья – это гнев, цинизм, критиканство. Вот поэтому специально контролирую и выделяю пару минут в день на это дело. В 15 часов – минутка цинизма, в 17 – гнева, а в 19 – критики, к концу рабочего дня как раз успеваю закончить. Ещё веду дневник, занимаюсь самоанализом, пишу, что меня тревожит, беспокоит, анализируя варианты решения проблемы. Нейронные связи должны работать постоянно и по-разному, иначе мозг будет помнить только проторенные дорожки, а нам нужны новые решения, чтобы менять ситуацию в свою пользу.
Представьте, что завтра, благодаря успехам медицины, наступит период долголетия, когда папе будет 150 лет, сыну 125, внуку 100, а имущественный вопрос по огороду в Кенах у них так и останется нерешённым. (Смеётся.) Это я про меняющуюся реальность и новые цели, которые надо ставить перед собой, чтобы остаться востребованным для каждого времени и поколения.
