Олег Вылегжанин. Дания и её сказки

Много лет я шёл к этому месту. Возможно, всё началось, когда я прочитал «Девочку со спичками» Андерсена не в привычном переводе, а в подстрочнике. Тогда творчество Ганса Христиана предстало передо мной в совершенно новом, гораздо более глубоком качестве, и мне захотелось понять, что окружало автора сказок и где колыбель его образов и сюжетов.

 

Олег ВЫЛЕГЖАНИН

На Родине Андерсена мне хотелось не столько докопаться до фактов о Гансе Христиане, культуре его страны и истоках образов его произведений, сколько пронести через себя и прочувствовать их.

Гуляя по мощёным улочкам Оденсе, где в соседних домах жили Кай и Герда, посещая храмы и королевские дворцы Копенгагена, любуясь схождением двух морей на самом севере Дании, я нашёл ответы на многие вопросы, но одновременно получил и новые загадки.

Недетские сказки Андерсена

В Копенгагене несколько домов, где квартировал Андерсен, но о его жизни известно немного. Он был закрытым человеком и по-настоящему проявлял себя только в своих произведениях: волшебных, грустных, философских, порой изображающих жизнь в не очень-то радужном свете.

Сказки Андерсена в переводах советского периода полностью лишены религиозной составляющей, и поэтому мы получили упрощённый, «детский» вариант, без многих смыслов, изначально заложенных автором. Сам Ганс Христиан утверждал, что его сказки не только для малышей, но и для взрослых, и сердился, когда его называли детским писателем. Уже в зрелом возрасте я перечитал произведения Андерсена в оригинальном, неприукрашенном варианте и задумался о взаимосвязях между творчеством Ганса Христиана и исконной культурой скандинавов.

Я думаю, что великий сказочник имел в виду не то, что человек с осколком волшебного зеркала в глазу становится плохим. Осколок зеркала просто показывает людей такими, какие они есть. Не плохими или хорошими, а разными.

В городе Роскилле есть скульптура Калошам счастья. Это скамья, под которой, собственно, стоят бронзовые калоши. На неё можно присесть, примерить сказочную обувь и задуматься о смысле «Повести о калошах счастья», в которой Андерсен не делит мир на чёрное и белое.

В Дании становится понятно, почему творчество Андерсена не однозначное, а с многоточием в конце. Потому что оно не про жизнь. Оно про выживание, которое заложено в культуре скандинавов. Практичность, прагматичность, временами циничность – это не отрицательные, а необходимые качества для этого народа. Осколок «скандинавского взгляда на жизнь» как бы разбивает «розовые очки» на глазах смотрящего.

«Карлсберг» – сказка о практичном патриотизме

Как и все народы, датчане любят поесть. Но у них есть интересная особенность: они никогда не принимают пищу быстро. Для них еда – это возможность общаться. Она не возведена в культ, но пища потомка викингов обязательно должна быть вкусной, сытной и простой.

Конечно, за неспешной трапезой датчанин пьёт пиво. Это напиток жизни. И, разумеется, это местный «Карлсберг». Они покупают именно этот бренд не потому, что нет другого (в магазинах и ресторанах изобилие различных производителей), и не потому, что считают его самым лучшим в мире (они говорят просто «хорошее пиво»). Датчане пьют «Карлсберг» из соображений практичности: чтобы поддержать свою экономику.

Объясняется это просто: основатель компании «Карлсберг» Якоб Якобсен в своё время занял такую позицию: «вы покупаете моё пиво, а я вкладываю деньги в социальные проекты». И он сдержал своё обещание: компании уже более 150 лет, и она до сих пор спонсирует социальную сферу. Иногда кажется, что датчане с точки зрения налогов больше доверяют «Карлсберг», чем правительству, точно зная, что вложенные ими в приобретение напитка деньги пойдут на благие цели, а не осядут в карманах чиновников.

Такую же позицию занимает и самый крупный логист в мире по морским перевозкам – компания Maersk. Она содержит музеи и библиотеки. Бизнес активно играет роль мецената. В этом я опять вижу проявление культуры скандинавов: богат – помоги своей общине, иначе ты – изгой. Быть богатым и не делиться своим богатством – это позор. Вот он, современный европейский «социализм».

Из уважения к традициям датчан и их здоровому и практичному патриотизму я тоже заказывал «Карлсберг».

Страшные сказки King Diamond

Одной из причин отправиться в Данию именно в это время было выступление моей любимой хэви-метал-группы King Diamond. Музыкальный коллектив уже долгое время живёт в США, поэтому пропустить их концерт на родине, в Копенгагене, было бы преступлением.

King Diamond знаменит не только оригинальным вокалом и мощным звучанием, но и необычным имиджем. Выступление группы сопровождается театрализованным готик-действием. На сцене появляются мертвецы и призраки, а сам King Diamond (настоящее имя Ким Бендикс Петерсен) выступает в ужасающем гриме, с крестом из костей (по легенде настоящих человеческих). В песнях группы рассказываются страшные сказки с элементами скандинавского эпоса. Может показаться, что это некий протест против христианства. Но это не так. King Diamond не относит себя к какой-либо религии, а считает своё творчество философией, основанной на языческой культуре.

Вообще, к оккультизму и сатанизму в Дании не относятся как к чему-то фундаментальному, это один из способов самовыражения. Особой набожности в стране тоже нет. Это не значит, что там не проживают глубоко верующие люди. Конечно, есть и такие, но при этом никто не запрещает самовыражаться остальным.

Отношение к христианству у датчан было тоже очень практичное: даты приняли католичество для того, чтобы англосаксы не уничтожили их, как еретиков. Однако оно не прижилось в стране, сменившись более лояльным протестантством.

Храмов в стране немного, они довольно аскетичные. Большинство были построены католиками, а затем «переоборудованы» в протестантские, с простым убранством и неброскими фресками.

Сказка о королевском дворце

Интересна история королевского дворца в городе Хиллерёд. Замок Фредериксборг был построен королём Кристианом IV на рубеже XVI–XVII веков как летняя резиденция. Это был один из общепризнанных шедевров скандинавского ренессанса и иллюстрация величия королевской династии. Следующий король, Фредерик VII, однажды пожелал приехать в летнюю резиденцию зимой и велел затопить камин. Дымоход был неисправен, и случился пожар. Тушить его было нечем, потому что вода во рве вокруг дворца замёрзла. Весь город выходил смотреть на пожар, и никто ничего не сделал или не захотел сделать. Таким образом, дворец сгорел дотла.

Пепелище дворца посреди страны подрывало и без того слабый авторитет короля. Но королевская семья не могла себе позволить выделить средства из казны на восстановление замка.

Тогда пивовар Якобсен предложил восстановить дворец за свой счёт с условием, что ни один король больше не остановится в нём. Это условие было принято. А так как никто толком не знал, какие интерьеры были в замке до пожара, Якобсен воссоздал здание по своему усмотрению. Он не претендовал на собственность и по законам общества не мог построить дворец для себя, но, думаю, что он реализовал свою мечту: безродный пивовар «сотворил» королевский замок.

И хотя он сам в замке никогда не жил, но сделал то, что во все времена было позволено только королям. Это было не демонстрацией богатства, а данью своей стране, традиции и мечте. Эта яркая история, на мой взгляд, ставит Якобсена в один ряд со сказочниками.

Былины о викингах

Я ожидал, что в стране, где жил легендарный конунг Рагнар Лодброк, где, возможно, находился древний город Каттегат, будет множество «следов» викингов. Но оказалось, что это не так. В Дании очень мало упоминаний о викингах, как будто датчане не хотят кичиться своим прошлым.

Даже в сувенирных лавках, где обычно собирают полный набор стереотипов о стране – Андерсен, Русалочка, флаги Дании – викингов очень мало. Всего несколько забавных фигурок с рогами.

Почему? У них точно нет комплекса того, что воинственные предки грабили и жгли города и сёла, а лишь позднее трансформировались в мирных торговцев. Им не стыдно за прошлое.

Пожалуй, это связано с менталитетом датского народа. Создаётся впечатление, что датчане до сих пор живут некой общиной, в которой не принято выпячиваться вперёд. В культуре не приветствуется выходить за пределы общины: быть очень богатым или очень успешным.

Так же, как конунг у древних скандинавов должен быть славен не богатством, не подвигами, а удачей. Потому что чем удачливее правитель викингов, тем больше у народа шансов выжить. У датчан, похоже, в крови сохранился дух викингов: держаться друг друга, воевать вместе, защищаться стеной щитов и делать так, чтобы всем было одинаково хорошо.

Былинно-сказочные параллели

В Дании неожиданно находятся интересные параллели между легендами, сказками и современностью.

Например, в Хёльсингёре – городе, куда Шекспир «поселил» принца Гамлета, – живёт легенда о знаменитом викинге Хёльгере Датчанине (известном у французов как Ужье Датчанин). Согласно ей, он до сих пор спит под городом и восстанет, если возникнет угроза безопасности жителей.

Не случайно на старых домах часто встречается изображение Хёльгера с мечом, щитом и… вполне современной бутылкой пива (иногда даже с ироничной надписью «Карлсберг»).

А в крепости Кронборг, где проводится фестиваль Шекспира, есть могила короля Гамлета и рядом с ней необычная скульптура – руки, жадно лезущие из-под брусчатки. Говорят, что это руки того самого Хёльгера. Его ещё называют «король под горой». В более современных сказках Толкиена тоже есть покровитель гномов, король под горой. Значит, всё-таки истоки эпосов одни и те же.

Скандинавский эпос прослеживается и в сказках Андерсена. С одной стороны, они очень по-христиански религиозны, но с другой – практически в каждом произведении говорится о смерти, о страданиях. И в «Оловянном солдатике», и в «Русалочке», и в «Калошах счастья», и во многих других сказках Андерсена повествование заканчивается смертью. А смерть – это риторика языческой культуры древних скандинавов, которая глубоко пропитала эту землю.

Конечно, ни один скандинав к смерти не стремится, а суицид порицается. Здесь считается, что нужно получить удовольствие от жизни сейчас. А для этого необходимо стать полноценным членом общества и принести общине пользу. В этом и проклятие, и благословение культуры скандинавов – не бояться смерти, а жить достойно в настоящем.

От сказок – к современным реалиям

В настоящее время экономика Дании достаточно стабильна. Она основана на портах и внешней торговле. Страна не богата полезными ископаемыми и природными ресурсами, зато самостоятельно обеспечивает себя энергией, которую вырабатывает за счёт ветряной и биоэнергетики. Ветряные генераторы датского производства поставляются по всей Европе. Доходов страны хватает, чтобы обеспечить каждому гражданину достойную безбедную жизнь.

Да, в стране есть и богатые люди, и знаменитости, но они не являются примером, скорее, общество относится к ним снисходительно. Потому что не богатство цель датчанина. Его цель – спокойствие, жизнь без лишних стрессов, без гонки за успех.

Датчане получают хорошее образование, чтобы занять достойное место в социуме. В каждом городе есть университет, в котором популярны прикладные специальности: инженеры, медицинские работники и управленцы. Это опять наследие древней скандинавской общины, где каждый должен был уметь что-то делать лучше других: охотиться, воевать или заниматься ремеслом. Безделье и лень никогда не поощрялись.

Так Дания, являясь современным, развитым европейским государством, по сути, хранит глубоко в основе своих устоев культуру древних скандинавов. И несмотря на то, что со времён викингов прошло немало веков, их культура продолжает оказывать сильное влияние на своих потомков и на всю мировую цивилизацию.

Но Дания – только часть Скандинавии. У меня есть ощущение, что сама Дания – это осколок чего-то большего, как осколок зеркала, которое разбили тролли в самом начале сказки Андерсена «Снежная королева». Скандинавский эпос тоже состоит из множества осколков, и чтобы глубже понять его, нужно захватить Исландию, Норвегию, Швецию и русский север: Архангельск, Карелию. Это, безусловно, часть одной мозаики, изучать влияние и находить взаимосвязи которой можно бесконечно.