Левый берег. Как сегодня живет Приднестровье

Что среднестатистический житель наших широт знает о Приднестровье? Если напрячь память, то это где-то там, где Молдавия, там была военная заварушка, в ходе которой стал известен генерал Лебедь, там делают коньяк… Пожалуй, всё. А между тем республика с полумиллионным населением существует уже четверть века, и все это время пытается как-то выживать.

Депортацию за симпатию к сепаратистам не желаете?

Попасть в Приднестровскую Молдавскую республику и легко, и сложно. Легко потому, что достаточно лишь загранпаспорта, чтобы добраться до Кишинёва (виза в Молдову не требуется), а оттуда лишь 70 км автобусом или автомобилем до приднестровской столицы Тирасполя. Сложно потому, что, как ни крути, а Молдова с Приднестровьем находятся хотя и в замороженном, но всё-таки конфликте. И пусть с 1992 года орудия на обоих берегах Днестра молчат, в кишинёвском аэропорту таможенники и пограничники очень пристально и с недоверием смотрят на гостей Приднестровья.

К сожалению, пока единственный путь из России в Приднестровье лежит именно через Кишинёв. Своего собственного гражданского аэродрома в Тирасполе нет, есть лишь старый военный, на который ещё в начале 90-х десантировались бравые воины генерала Лебедя. Добираться до Приднестровья через Украину (например, через Одессу) сегодня решится, наверное, только очень отчаянный человек, у которого за пазухой имеется украинский паспорт.

Моя поездка в Приднестровье совпала с выборами президента этой республики, от чего официальные кишинёвские власти, конечно же, были не в восторге. Рассказывали, что международные наблюдатели, которых ЦИК Приднестровья совершенно официально пригласил на выборы, были вынуждены придумывать различные легенды о том, чего это их вдруг принесло в Молдову.

Чаще всего, конечно, прокатывало традиционное «приехал в гости к девушке, вино-коньяк попить», но некоторые засыпались и на этом нехитром экзамене. Тогда их ждала формулировка «за симпатии к сепаратистскому режиму Приднестровья»,  штамп в паспорте о депортации из Молдовы на пять-десять лет и многочасовое ожидание обратного рейса в Москву. Наблюдатели мрачно шутили, что теперь в Европе надо будет таможенникам объяснять, что такого они сделали, что их даже из Молдовы депортировали.

Последние 25 лет Приднестровье существует в качестве непризнанной республики. Но если её собратьев по несчастью Абхазию и Южную Осетию Россия всё-таки признала, то левый берег Днестра так и не может привлечь к себе официального внимания со стороны старшего брата. В этом есть и экономические резоны, и то, что общей границы между Россией и Приднестровьем нет.

Во всём мире Приднестровье заслужило признание лишь среди таких же собратьев по статусу: Южной Осетии, Абхазии и Нагорного Карабаха. В Тирасполе есть даже посольства трёх этих непризнанных государств – они вместе делят цоколь стандартной пятиэтажки с обычными магазинами.

Завтрак, обед и ужин генерала Лебедя

Во времена Советского Союза Приднестровье считалось главным промышленным узлом Молдавии, а местные энергопредприятия вырабатывали до 90% электроэнергии бывшей союзной республики. Поэтому Кишинев весьма болезненно отреагировал на желание приднестровцев в начале 90-х жить в отдельном от Молдовы доме. Но и у Приднестровья был свой резон для развода. Не каждому приятны лозунги «Молдавия – для молдаван» и «Русские, убирайтесь в свою Сибирь», которыми обильно были приправлены националистические митинги в Кишиневе в то время.

Постреливать по обе стороны Днестра начали еще в конце 1990 года. Со стороны Молдовы в конфликте принимали участие полиция, нацгвардия, волонтеры и отряды самообороны, со стороны приднестровцев – ополченцы, добровольцы, в том числе и из большой России и казаки.

Самое жесткое военное противостояние началось в июне 1992 года. Штурм Бендер, обстрелы Тирасполя и Дубоссар. Молдавские ВВС (а есть и такие!) пытались разбомбить мост через Днестр, который связывает Бендеры и Тирасполь. Но не попали. Количество жертв конфликта уже перевалила за тысячу, половина из которых были мирные жители. И тут в Приднестровье появился генерал Лебедь.

Знаменитая 14-я армия, которую принято считать гарантом мирного урегулирования конфликта, была расквартирована в Тирасполе и первоначально придерживалась нейтралитета в военном конфликте. Прежнее руководство армии сохраняло олимпийское спокойствие даже тогда, когда шальные молдавские снаряды попали в российские оружейные склады.

23 июня 1992 года генерал Лебедь прибыл в Тирасполь (под псевдонимом «полковник Гусев») с самыми широкими полномочиями от министерства обороны России. Прежнее руководство армии было отстранено, и Лебедь возглавил 14-ю армию. Чтобы установить мир ему хватило одного месяца.

Армия сразу встала на сторону Приднестровья, дав понять молдавским воякам, что с профессионалами шутить не стоит. А слова Лебедя «завтра я буду завтракать в Тирасполе, а если упадет хоть одна пуля в Приднестровье, то обедать я буду в Кишиневе, а ужинать в Бухаресте» и сейчас может процитировать любой мальчишка, который родился уже после вооруженного конфликта. Больше пули в Приднестровье не свистели.

Сейчас уже нет в Приднестровье 14-й армии, но есть оперативная группа российских войск численностью почти в 2 тысячи человек. Российские миротворцы и по сей день остаются гарантами относительной стабильности в регионе. А фигура генерала Лебедя, при всей своей неоднозначности в России, остается культовой в Приднестровье. Ведь он остановил войну.

Три паспорта на человека

Первое впечатление от приднестровских городов – очень мало мужчин трудоспособного возраста. Как и после любой войны – женщины, старики и дети. И никто точно не может сказать, сколько из 500-тысячного населения республики постоянно проживает на её территории. Считается, что каждый второй мужчина-житель Приднестровья регулярно отправляется на заработки за пределы республики. В основном в Россию, конечно – в Москву, Питер, южные города. Но есть и те, кто зарабатывает на хлеб насущный в Киеве, Кишинёве, странах Европы.

В Приднестровье примерно по трети населения приходится на русских, украинцев и молдаван. Что даёт очень широкие возможности для получения многочисленных гражданств.

У среднестатистического жителя республики три паспорта – приднестровский, российский и молдавский. Некоторые делают себе ещё и украинский, чтобы без проблем пересекать украино-приднестровскую границу. Особым шиком считается обладание румынским паспортом, потому что это автоматически делает его хозяина гражданином Евросоюза. Правда, это доступно далеко не каждому. Но и оставшихся паспортов хватает жителю Приднестровья, чтобы комфортно себя чувствовать в любом сопредельном государстве. Что интересно, есть уникумы, которые умудрились дожить до конца 2016 года с советским паспортом, он тоже в ходу.

Несмотря на то что официально Молдова и Приднестровье – конфликтующие страны, на бытовом уровне и в бизнес-среде это абсолютно не ощущается. Как таковой границы между Молдовой и Приднестровьем нет. С молдавской стороны – потому что она Приднестровье не признаёт, а поэтому считает левый берег своим. Со стороны приднестровцев строить границу просто глупо, отгораживаясь от своего по сути единственного «заклятого друга».

Ведь, несмотря на якобы независимый статус республики, экономика Приднестровья на 80% ориентирована на экспорт продукции в Молдову и другие европейские страны. Более того, сотни приднестровских предприятий юридически регистрируются в Кишинёве и других молдавских городах, и их продукция идёт на Запад уже с лейблом Made in Moldova. Так, например, одно приднестровское трикотажное предприятие, замаскировавшись под молдавского производителя, умудряется обшивать австрийскую армию.

В первую очередь вывозятся металл, текстиль, сельскохозяйственная продукция, вина и коньяки. Особый предмет гордости – экспорт электроэнергии, которую генерирует Молдавская ГРЭС, находящаяся на территории Приднестровья, но входящая в состав российской «Интер РАО ЕЭС». И исключительно благодаря ей в Молдове есть электричество. Так что двум странам друг без друга сегодня никак нельзя. Еще один актив на территории Приднестровья, который входит в сферу интересов крупного российского бизнеса —  Молдавский металлургический завод в Рыбнице. Он принадлежит компании «Металлинвест» Алишера Усманова.

Главным локомотивом приднестровской экономики считается холдинг «Шериф». Государство в государстве. Начавшись с нескольких магазинов в начале 90-х, сейчас «Шериф» дает более 50 процентов поступлений налогов в республиканскую казну. Сегодня «Шериф» — это торговые центры, сельхозпереработка, сеть АЗС, предприятия малого и среднего бизнеса в сфере легкой и пищевой промышленности, виноградники, рыбхозы, медиахолдинг, строительная компания, автомобильные салоны, нефтебаза, оператор сотовой связи, собственный банк, наконец, коньячный завод «KVINT».

Кстати, многократным чемпионом Молдовы является футбольная команда Приднестровья «Шериф», принадлежащая одноимённому многопрофильному холдингу, этакому государству в государстве, который даёт до 50% налогов в бюджет республики. У «Шерифа» есть собственный современный стадион в Тирасполе, где команда суверенной Молдовы проводит официальные и товарищеские матчи со сборными других стран. По факту – на «вражеской» территории.

Бедненько, но чистенько

По многим показателям ситуация в Приднестровье лучше, чем в Молдове. Хотя Кишинёв не находится в блокаде и имеет тесные связи с Евросоюзом. «Бедненько, но чистенько», – так характеризуют положение в своей республике  приднестровцы. Вообще, поездка в Приднестровье – это такой виртуальный тур на машине времени в поздний Советский Союз, когда в стране ещё был относительный порядок.  Неплохие дороги (однозначно лучше, чем в Молдове), причём их качество позволяет между двумя крупнейшими городами республики Тирасполем и Бендерами запустить троллейбус. Представьте – поля, изгиб Днестра и троллейбус!

Благоустроенные парки и скверы, ухоженные памятники и мемориалы героям Отечественной войны и конфликтам начала 90-х, государственная символика с элементами советской геральдики – серпом, молотом, красной звездой и колосьями пшеницы. Кстати, продуктами питания Приднестровье себя полностью обеспечивает, что при практически повсеместном чернозёме совсем неудивительно.

Как и в СССР, в Приднестровье газ бесплатный. Достигается это так: республика, честно заглядывая в глаза «старшему брату», «отнимает» газ из российского трубопровода, несущего «голубое топливо» в Европу. Долги в этом случае записываются на Молдову, ведь Россия Приднестровье так и не признала. Задолженность за «непотреблённый приднестровский» газ составляет уже 5 млрд долларов. С другой стороны, и «Газпром» ничего не платит ПМР за транзит газа. И это хороший аргумент оставаться той самой непризнанной республикой.

Культ Суворова и коньяка

Отдельного внимания в регионе заслуживает, конечно, коньячный завод KVINT, основанный ещё в конце XIX века. Сегодня это самая узнаваемая товарная марка Приднестровья наравне с брендом «Шериф». Название завода расшифровывается как «Коньяки, вина и напитки Тирасполя».

Сегодня он выпускает десятки марок коньяков, вина, водки, бренди, джина и кальвадоса. Главными бриллиантами в короне «Квинта» считаются коньяки «Суворов» и «Князь Витгенштейн» выдержкой, соответственно, 40 и 50 лет. Ежегодный объём производства в миллион декалитров напитков позволяет наполнять не только собственный рынок Приднестровья, а также соседних Молдовы, Украины и России, но и уверенно шагать по Европе – от Турции до Испании.

Как и в любой сфере, в вино-коньячной тоже ощущается конкуренция. Конкурент в Молдове у завода более чем достойный – знаменитый подземный винный город Крикова, протяжённость подвалов которого составляет 122 километра.  В галереях и штольнях Крикова хранятся порядка 30 млн л вина, ликёров и коньяка. И этот спор – чьё вино лучше – из разряда вечных.

Кстати, культ Александра Васильевича Суворова в Приднестровье не только на коньячных бутылках, он повсюду. Основатель Тирасполя, он встречает гостей республики на купюрах и сувенирах, а также в виде памятников в городах и портретов на улицах.

Отдельно стоит сказать о приднестровской валюте. Там ходит приднестровский рубль с профилями Суворова, Румянцева и Екатерины II. Их и называют в народе «суворики».  Курс – примерно один приднестровский к четырём российским рублям. При этом никто не скрывает, что местная валюта сильно переоценена и время всё расставит по своим местам.

В Приднестровье ходит и, пожалуй, единственная в мире пластиковая валюта. Два года назад Нацбанк принял решение наряду с металлическими монетами выпускать пластиковые. С этого момента монеты в 1, 3, 5 и 10 руб. приняли форму пластиковых кружочков, квадратов пяти- и шестиугольников.

Причина новшества проста – после переворота в Киеве Приднестровью, заказывавшему чеканку монет на Украине, стало сложно понимать поступки соседей. А получать от них уже оплаченную продукцию – и подавно. А пластиковые деньги республика нашла возможность выпускать на своей территории. Причем высокого качества – со всеми необходимыми степенями защиты от подделок.

Несмотря на относительное современное благополучие, жителям Приднестровья приходится непросто. Прожиточный минимум в республике – 100 долларов, пенсия – 120, зарплата у бюджетников – 140, в среднем по республике – не более 300 долларов. Пару лет назад прежний президент додумался своим решением сократить пенсии и зарплаты бюджетников сразу на 30%. И предлог придумал неблаговидный – на подготовку к войне с Молдовой. Приднестровцы патриотического порыва глав республики не оценили и президента прокляли. Впрочем, даже скромные доходы приднестровских пенсионеров сегодня больше, чем пенсии в Молдове или на Украине.

Все свои планы приднестровцы сверяют по Москве и очень хотят жить в России. Дважды – в 1991-м и 2006-м годах – жители республики почти со 100%-ным единодушием на местном референдуме высказались за вхождение в состав России. Но «большая земля» пока не реагирует на эти просьбы, хотя неформальная поддержка Москвы, конечно же, чувствуется.

Впрочем, это не повод как-нибудь снова не посетить левый берег Днестра. Ведь непризнанным Приднестровье остаётся только на бумаге.

Читайте также: