Израиль. Непостижимый и разнообразный

Всегда хотела покорить какую-нибудь страну в гордом одиночестве. Мечта сбылась: меня вдруг позвал Израиль. Всё было решено за 15 минут. И я отправилась туда, впрочем, уже попутно проклиная себя за покупку невозвратных билетов. А что случилось в моей душе потом? Едва ли мне хватит дара красноречия, чтобы всё это описать.

 


Посторонним В.

Билеты до Тель-Авива я купила, предварительно договорившись с одной давней знакомой, что она меня в свой выходной выгуляет. «Да, наша страна прекрасна! Приезжай, я всё тебе покажу! Несколько дней ты без проблем можешь пожить у меня», – щебетала в трубку Марина.

После разговора с ней я была совершенно спокойна и планировала думать только о том, что положу в чемодан. Но потом мысли о платьях начали путаться, а вскоре и вовсе померкли в свете выясненной мною с форумов информации: хоть въезд и безвизовый, но на границе в аэропорту Бен Гуриона ожидает очень жёсткий фейс-контроль и, возможно, допрос с пристрастием. Мне сообщили, что в лучшем случае меня разденут до трусов и переберут мой чемодан до косточек, а в худшем – депортируют. С форумов я узнала, что в круг подозрительных личностей могут попасть молодые девушки, особенно одинокие, а также те, у кого в паспорте есть отметки о посещении арабских стран. Оба пункта – про меня.

Вообще-то, в Израиле очень радушно настроены ко всем гостям. Но если у тебя нет еврейских корней, тебе рады только в том случае, если ты не собираешься оставаться на Святой Земле жить. В общем, чтобы благополучно миновать границу, ты должен выглядеть, как турист, вести себя, как турист, отвечать на вопросы как турист и, в конце концов, быть им. Ещё никогда я так не нервничала перед въездом в страну и не относилась к паспортному контролю так серьёзно. Но, к счастью, всё прошло быстро и спокойно, чему, наверное, способствовала демонстрация приглашения и обратного билета.

Но на этом квест «Доберись до места и выдохни» не закончился. Дело в том, что прилетела я в пять утра в первый день семидневного иудейского праздника Суккот. Транспорт начинал ходить в этот день только после захода солнца – так же, как это регулярно происходит в шаббат (в субботу) и в другие праздничные дни. Хорошо, что в аэропорту меня встретил знакомый Марины и с ветерком довез до её дома. Если бы не эта бескорыстная помощь от гостеприимного еврейского комьюнити, мне пришлось бы ехать на такси. И на 15-минутную поездку я потратила бы такое количество рублей, которого мне бы хватило, чтобы доехать с таксистом от Ижевска примерно до Глазова. И это не шутка.


«Ты бы ещё в сектор Газа поехала!»


Многие удивлялись моему выбору страны для отпуска. Лучшая подруга вообще попросила меня сдать билеты и сидеть дома. Аргументом была фраза: «Ты бы ещё в сектор Газа поехала!» Несколько странно реагировать на мою поездку продолжили и в самой стране: «Ты к нам в отпуск? Интересный выбор… Ну, скоро сама всё поймёшь». И я поняла. Потому что мозг мой начал конкретно ломаться – ему было очень трудно осознавать всё, что происходит вокруг.

Особые отношения с этой страной сложились у меня буквально с первых дней. Смешанные чувства по поводу Израиля можно описать как коктейль из недоумения, ужаса, трепета и восторга, который с каждым днём становился всё более терпким. Наверное, так отзывается настоящая любовь? Но возникла она явно не с первого взгляда.

Началось всё с того, что в первый же день подруга устроила мне прогулку, альтернативное название которой – «Экскурсия по местам былых терактов». Попутно меня просвещали о военной истории страны. «Да ты не волнуйся, у нас самая безопасная страна», – говорила Марина. «Но как же эти радикальные арабы, которые среди дня режут людей в кафе?» – недоумевала я. «Это да… Но скорость реакции полиции – запредельная. Поэтому тут безопасно, успокойся».

Из-за сложных отношений с арабскими соседями страна живёт в вечном напряжении, хотя для местных это как будто норма. «Мы посчитали: война примерно раз в три года бывает. Вот сейчас, думаем, что-то будет. С последних военных действий три года уже прошло», – делилась Марина, рассказывая о том, как это всё происходит: звучит сигнал тревоги, и людям нужно бежать в бомбоубежища спасаться от осколков сбитых израильскими силами бомб.

Но, говоря о внешних врагах и о вечном противостоянии в борьбе за землю, мне было сложно осознать и национализм внутри страны. Его самое яркое проявление – отношения евреев и арабов, живущих в Израиле бок о бок. Один арабский коллега моей подруги признался: «Мы дружим, пока спокойно. Но если что-то начнётся, мы поднимем вас на ножи».  А ещё я сделала для себя вывод, что замуж за еврея мне лучше не выходить, потому что, оставшись жить в их стране, я буду «гойкой» (созвучно со словом «изгой», да?). Так как национальность у евреев передаётся по матери, нетрудно догадаться, что браки с «гойками» не особенно приветствуются. 
Разделение на «своих» и «чужих» существует не только по национальному признаку, но и по религиозному. «Если ты пойдёшь в своей майке в Иерусалиме по району, где живут ультрарелигиозные, в тебя плюнут. Это в лучшем случае», – предупредили меня.

Тема репатриации для моего понимания тоже весьма сложна. Да, репатрианты любят Израиль, переезжают туда и остаются жить. Но чувствуют ли себя как дома те, кто переехал в сознательном возрасте? Далеко не все. В Тель-Авиве есть памятник – дерево растёт, заточенное в камень, подвешенный над землёй. Это про еврейский народ, который долго не имел своей земли, и которому некуда было пустить корни, но, так или иначе, корни эти народ сохранил. По-моему, эта метафора и сегодня актуальна: земля есть, но многие до сих пор лишь пытаются пустить в ней корни и прижиться. Вместе с тем все в этой стране очень помогают друг другу. Часто можно заметить мебель и вещи, лежащие на улице, будто их не дотащили до свалки. На самом деле это люди оставляют то, что им больше не нужно, но кому-то может пригодиться. Например, тому, кто только-только переехал. Иметь дома мебель «с улицы» – это нормально.

Израиль настолько же непостижим, насколько разнообразен. И, конечно, нужно брать как можно больше экскурсий, ведь каждый город здесь – это отдельный мир.

 

 

Тель-Авив

Тут тебе и по-европейски вылизанные уютные местечки, и сверкающие небоскрёбы, и прекрасный древний арабский город Яффо, и грязные кварталы эфиопских мигрантов, мусор и крысы размером с кошек.  Весь спектр контраста я ощутила в первый же день, направившись после прогулки по старому городу Яффо с открыточными видами на уже неработающий рынок Кармель, где воняло, всё валялось как попало, под ногами текло что-то неприятное и бегали здоровенные крысы. 

Расслабиться получилось только через неделю – наконец-то моё внутреннее ощущение совпало с ритмом этого города. Но перед этим были моменты, когда мне хотелось расплакаться от счастья, а было и такое, что хотелось бежать без оглядки. Например, очень неуютно поздним вечером в Яффо, где проживает арабское население, и манеры некоторых не столь изысканны, как бы мне хотелось. Неуютно в тёмное время суток и в районе автовокзала. Место для проживания в этом городе стоит выбирать очень внимательно, и в вышеперечисленных местах селиться девушкам, отдыхающим без сопровождения мужчин, я бы не рекомендовала. Но остановиться лучше именно в Тель-Авиве, а не в других прибрежных городах, чтобы прочувствовать атмосферу этой колоритной части страны. Так или иначе, Тель-Авив – это синоним полной свободы. Дух города поддерживают не прекращающиеся ночные тусовки, гуляющие за ручку мальчики и запах травки, который вдруг доносится из-за поворота (и нет, марихуана там не легализована).

Помимо пляжного отдыха и прогулок по известным местам, в Тель-Авиве можно позволить себе культурную программу. Как я поняла, израильтяне любят театры, потому что спектакли идут почти каждый день и по нескольку одновременно (в разных залах). Я была в двух театрах – «Камери» и «Гешер». Спектакли, которые я посмотрела, подобрались как будто специально. В «Гешере» постановка была очень для еврейского народа тематическая, но пропитанная самоиронией. А в «Камери» я попала на спектакль про войну «Судного дня» 1973 года. Эта война началась в важнейший у иудеев религиозный праздник Йом-Киппур, «День искупления». Этот день предписывается проводить в посте и молитвах о покаянии, и Израиль «вымирает»: закрываются учреждения, останавливаются предприятия, прекращают вещание телевидение и радиостанции, магистрали пустуют. И именно в этот день на Израиль напали.

Запрос на патриотический и еврейско-ироничный контент – огромный. Я много общалась с местными жителями, и некая самоирония по поводу еврейской темы преследовала меня всюду. Марина, например, шутила: «Евреи очень любят вкусно, жирно и сладко есть. И все праздники связаны с какой-нибудь едой и большим застольем. Это, знаешь, мол, «нас не убили, так давайте же покушаем!».

 

 

Иерусалим

Свободный, пропахший травкой gay-friendly Тель-Авив со сверкающими на восточном солнце небоскрёбами ни разу не похож на столицу, где религиозные гуляют при полном параде, а ты чувствуешь себя словно в XIX веке.

«Золотой город» к посещению обязателен. Но от древнего города в Иерусалиме я испытала откровенное разочарование. Мы гуляли по арабскому кварталу: это как будто ты идёшь по петляющему узкому коридору, а под ногами у тебя играют дети и валяются мусорные пакеты. Периодически коридор расширяется и превращается в мини-базар с кафе и торговыми палатками. Я представляла себе всё это совершенно иначе. Но, конечно, затмевает всё визит в храм Гроба Господня. Историческое место. И, я бы сказала, магическое.

Ещё я бы строжайше рекомендовала не игнорировать Музей Израиля. Такого количества красивых экспонатов я не видела никогда. Ещё один музей, на который у меня не хватило времени и, наверное, моральных сил, – Музей холокоста. Все, кто там был, твердят в один голос – место атмосферное и обязательно туда нужно сходить. Я оставила его для следующего раза.

 

 

Моря и не только

Несколько километров в сторону от Иерусалима – и вы словно где-то на Марсе. Буду краткой: Мёртвое море с пейзажами вокруг – это из серии must seе! Не пожалейте денег на экскурсию подороже, в которую входит хороший отель с обедом. Не забудьте обмазаться грязью после того, как поплаваете (а точнее, поболтаетесь в море поплавком, потому что плавать в привычном смысле этого слова у вас вряд ли получится)… И обязательно купите грязь. Когда вы её попробуете, поймёте, что она действительно чудодейственная и волшебная.

В этой маленькой стране, площадь которой меньше, чем территория Удмуртии, расположено огромное количество достопримечательностей. Мне кажется, всего, что достойно внимания в Израиле, не посмотришь и за месяц. Но за 10–14 дней вполне можно успеть посетить уютные города (Хайфа, Акко, Назарет), чудесно провести время в Кейсарии – древнем городе с сооружённым во времена царя Ирода амфитеатром, с которого открывается вид на Средиземное море. Можно съездить поплавать с маской в Красном море или побывать на пресном озере – Галилейском море. Рядом с последним очень красивые виды – там находятся знаменитые Голанские высоты. А ещё на его побережье мы нашли маленький и уютный монастырь. И, да, чуть не забыла про священный Иордан!…

 

 

Израильский синдром

Но не всё так лучезарно, особенно для русского туриста. Самый главный минус отдыха в Израиле – совершенно безумные цены. На побережье Средиземного всё дороже, чем в России, в три-пять раз, а в курортной зоне Красного моря цены ещё выше.

При этом бытует мнение, что в Израиле все живут богато. Да, там не получают меньше 100 тыс. рублей. Но при том уровне цен вряд ли на эти деньги можно многое себе позволить. К тому же не менее половины уходит на съём комнаты. Многие местные, кстати, очень долго могут жить на съёмных квартирах, потому что при существующих ценах на недвижимость купить квартиру очень сложно.

Ещё один миф касается израильской медицины. Якобы медицинское обслуживание там лучшее из лучших. «Да, умереть тебе тут не дадут. Тяжелобольных лечат хорошо. Но что касается обслуживания в обычной поликлинике… Поверь, в России всё куда лучше, проще и дешевле», – уверили меня.

Я не знаю, в чём причина, но эта страна всё равно обладает невероятным магнетизмом. Даже несмотря на бешеные налоги и цены и на возможность начала военных действий. Если честно, я даже пожалела, что у меня нет еврейских корней, а, соответственно, возможности репатриироваться и пожить в Израиле хотя бы какое-то время… Теперь я, кажется, буду там частым гостем, потому что подхватила «израильский синдром» – необъяснимое желание бывать в этой стране снова и снова.