Борис Гребенщиков. Жизнь глубже любых правил и принципов

 

Позвольте мне прервать ваши вечные споры,

Позвольте расшатать скрепы и оковы.

Время беспощадно, оно как волчица,

Вот мы сидим здесь, а оно мчится…

 

БГ… Одной представительнице прессы он как-то в ответ на обращение ответил с улыбкой: «Сама ты Борис Борисович!». Непредсказуемый собеседник, гениальный музыкант, непостижимый поэт, удивительный человек. Борис умудрился создать свой собственный стиль в творчестве, объединив рок, блюз, фри-джаз, фольклор, регги, нью-вейв, бардовскую песню, городской романс, буддийские мантры, психоделическую и симфоническую музыку. Он пишет прозу и картины. Он слышит ветер и читает звёзды. Он любит всех и никого. Таков БГ. И этот поток слов искренней любви, посвящённый талантливому человеку, хочется закончить его же фразой: «Какое счастье любить просто голос – и даже не голос, а то невероятное, что человеческий голос вызывает в слышащей душе…»

 

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ

О жизни

Устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять. Вор залезает в карман, старость крадёт красоту, болезни – людей, даже звёзды скрываются за тучами, а мы так бессильны со всеми своими тюрьмами, законами, кремами, микстурами и телескопами. Бывает, что богатства возвращаются, люди вновь открывают глаза, а небо светлеет, но право собственности иллюзорно. Жизнь проста и прекрасна – она не даёт никаких обязательств и не имеет долгов.

Но ты здесь не с пустыми руками, в них живой груз – любовь. Она, как привязанные в детстве варежки, никогда не теряется, не проходит, не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

Одно из самых моих любимых ощущений в жизни – это раннее утро, ты сидишь в какой-то наполненной солнцем кофейне, и строишь планы, и совершенно ясно даже не понимаешь, а твёрдо знаешь, что всё, абсолютно всё – возможно и в твоих силах.

Мир создан для того, чтобы ты сделал его совершеннее, добавил в него красоту, о которой никто, кроме тебя, даже не имеет понятия, – и в такое утро ты знаешь, что можешь это сделать.

Каждый из нас – центр вселенной. Ради каждого из нас этот балаган затеяли. И ни один из нас не лучше и не хуже другого. Но все мы разные при этом.

О творчестве

Линия слева от текста

С возрастом я не изменился. Сейчас я лучше понимаю, чего я хочу, но это недостижимо.

Это – совершенство. Есть старинный принцип: «жить быстро, умереть молодым». Рок-н-ролльный такой. Умереть молодым не значит умереть в раннем возрасте. Можно умереть молодым в 98 лет. Старость – это когда человек теряет интерес к жизни, получает замыливание восприятия.

В 1976-м попробовал писать картины. Забрался в Карелии на чердак сельского дома моей первой жены и нашёл загрунтованные холсты, кисти, краски, растворители – всё, что нужно для написания картин. Это осталось от деда Натальи. Мне было интересно попробовать. Я классический самоучка. И не только в рисовании. Гитару тоже сам осваивал. Бабушка показала три первых аккорда, потом ребята во дворе – ещё пять. И –всё. На мой взгляд, учиться подобному – только портить, набираться лишних, ненужных сведений.

 

Концерт в Ижевске 1996 год. Фото из архива Александра Харевского

 

Один тибетский лама как-то дал мне дельный и полезный совет. «Когда выходишь на сцену, представь, что в зале сидят святые, пророки и прочие истинные герои человечества. Обращайся к ним, пой для них, и тогда твой концерт станет настоящей духовной практикой». Так и стараюсь делать. Многократно убеждался: это единственно правильный путь.

Как говорил кто-то из «проклятых поэтов», искусство должно быть как ведро холодной воды, которое на тебя выливают. Искусством командовать вообще нельзя. Искусство, у которого есть рамки, уже не искусство. Поэтому вывод печальный: если государство хочет выжить, то его искусство должно быть без каких-либо ограничений. Как только появляется власть, ограничивающая искусство, эта власть подписывает самой себе смертный приговор. Поэтому я очень желаю современным властям всех стран мира, включая Россию, всё-таки иметь в виду, что нельзя перекрывать самим себе кислород.

Давайте не забывать: все преступления совершаются ради денег, а объяснения придумываются самые разные. В том числе для оправдания войн. Любимый и много раз отработанный способ: громко кричать о мире и идти на массовое убийство, чтобы отнять, забрать и присвоить чужое.

 

 

О временах

Линия слева от текста

Люди выживают в любых условиях. Моя мама школьницей перенесла блокаду. Бабушка растила её одна, чтобы выжить, работала в трёх местах. Понятно, что за чудовищное, голодное было время, но мама и его считала счастливым.

Моё отношение к стране, в которой я родился и живу, не изменилось, пожалуй, с первого класса: на моих глазах Советский Союз запустил первый спутник Земли. Помню, как полетели в космос Лайка, Белка, Стрелка. Это никаким образом не отменяло моего знания о том, как у моей мамы в параллельном классе на выпускном вечере мальчик пошутил про Сталина – и весь класс отправили в Сибирь, в лагеря. Только трое вернулись домой живыми. Погубили за шутку…

Любая власть – это особая структура, которая заинтересована не в том, чтобы сделать жизнь людей лучше, а в том, чтобы выжить самой. Политика сама по себе бессмысленна.

Нас учат жить в аду. Людьми, полными агрессии, злобы и ненависти, проще манипулировать. В счастливом обществе думают о независимости, в рабство свободного человека не загонишь, а те, кто несчастен, готовы глотку перегрызть ближнему, по поводу или без. Поэтому сверху и навязываются стереотипы, чтобы толпой было удобнее управлять. Не надо давать строить себя в шеренги.

У каждого человека свои средства, свои методы «делания». У кого их нет, тот сидит дома, кто-то смотрит телевизор, кто-то пьёт водку, кто-то выходит на площадь, демонстрирует. Я не люблю митинги. Как говорил один очень хороший человек, увидишь толпу – отойди. Я всю жизнь пользовался этой мудростью и никогда об этом не пожалел.

Лучше телевизор вообще не включать, не приближаться к нему. Вредно для психического и физического здоровья. Для меня телевизор перестал существовать лет 30 назад, если не больше. Один мудрый старец из сирийской пустыни сказал: «Мне часто приходилось раскаиваться в своих словах, но ни разу я не пожалел о том, что промолчал». Вывод простой: надо поменьше болтать.

Мне нравится, что в самые тяжёлые, застойные и мутные времена люди собираются в каких-то вегетарианских кафе, строят какие-то планы, всё время что-то весёлое происходит. Я понимаю, что политика никак жизни не мешает. Они вообще не соотносятся. Политика в одном месте, жизнь – в другом. Расскажу притчу. Мудрого японского сэнсэя, наставника боевых искусств, долго оскорблял молодой и наглый претендент. Провоцировал на скандал. Старик молчал. В итоге оппонент ушёл, не добившись цели. Ученики спросили, почему учитель не ответил, не поставил хама на место. Тот сказал: «Когда один человек приносит подарок другому, а тот отказывается его принять, у кого остаётся подарок?». Такое отношение к окружающему миру натренировать легче, чем кажется. Надо лишь захотеть. Если не хочу брать «подарок», то не беру его, понимаете? Не надо только выдумывать искусственных догм. Жизнь глубже любых правил и принципов.

 

Выражаем благодарность за преданность делу БГ куратору тура Екатеринбург – Уфа– Ижевск – Киров– Пермь Рэму Медянскому, директору продюсерской группы УдмуртКонцерт Роману Дёмину.